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wydane przez Instytut Edukacji Narodowej w Lublinie w roku 2017 
Listy Zofii Kossak są lekturą ważną i znakomitą. W 50. lat po śmierci pisarki 
jej żywe słowo, pełne treści, uczuć i barw, nawet emocje płynące z tej lek-
tury zaskakują świeżością i tętnią życiem, pobudzają do refleksji, stano-
wiąc ważne dopełnienie naszej wiedzy o autorce Krzyżowców oraz czasach, 
w których żyła. Anna Zalewska, redaktorka tomu, napisała, że epistologra-
fia raz jeszcze potwierdza zgodność życia i twórczości autorki Nieznanego 
kraju, „co czyni postać Zofii Kossak głęboko autentyczną” (Zalewska, 2017, 
s. 7). Faktycznie, z listów wychyla się żywy człowiek, wrażliwy, myślący, 
o bardzo bogatej osobowości. 
W tak cenionych obecnie „dokumentach przestrzeni prywatnej” list 
jawi się jako wartość nie do przecenienia, gdyż ma charakter bardziej spon-
taniczny i mniej egotyczny niż np. dzienniki czy pamiętniki, ponieważ „ja” 
jest w nim równie ważne, jak „ty”. Podobnie jest w omawianym przypadku 
(Trzynadlowski, 1937, s. 3–13; Pekaniec, 2013) . 
Wybór epistolografii obejmuje lata 1931-1966 i pochodzi ze zbiorów 
Ossolineum we Wrocławiu, Biblioteki Narodowej w Warszawie i Muzeum 
Zofii Kossak-Szatkowskiej w Górkach Wielkich. Pierwsze listy adresowane 
do Józefa Birkenmajera pochodzą z marca 1931 r., a ostatnie, do brato-
wej Marii Kossak napisane były krótko przed śmiercią w marcu 1968 r. 
To zaledwie cząstka bardzo bogatej korespondencji pisarki, ale wybór ów 
jest na tyle reprezentatywny, że pozwala na pewne uogólnienia. O owej 
reprezentatywności decyduje fakt, że w skład tomu weszły listy rodzinne, 
przyjacielskie, oficjalne oraz korespondencja autorki z czytelnikami. Tak 
zróżnicowany skład respondentów pokazuje pisarkę w różnych rolach 
1 Uniwersytet Śląski w Katowicach.
2 Parafraza sformułowana przez czytelnika, którego list pomieszczono w (Kossak, 2018).
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życiowych jako: żonę, matkę, przyjaciółkę, autorkę, odpowiedzialną za 
każde swoje słowo, oraz osobę wierzącą i praktykującą. Listy adresowane 
były do różnych osób, rodziny, przyjaciół, krytyków literackich, Instytutu 
Badań Literackich, redakcji „Fołks Sztyme”3, „Słowa Powszechnego”4, 
„L’Osservatore Romano”5, czytelników zachwyconych siłą jej pisarstwa, 
uczniów. Jest też obszerny blok dotyczący nagród państwowych. Najpięk-
niejsze są listy rodzinne i przyjacielskie. Widać w nich wiele tematów, 
radości, bólu, oburzenia, a każdy list stanowi „dobrą rozmowę” (Skwar-
czyńska, 1937, s. 30).
Nie znamy całego bogatego dorobku epistolograficznego pisarki nie 
tylko, dlatego że jest rozproszony, ale również z tego powodu, iż pisarka 
miała bardzo nieczytelne pismo, tzw. węzełkowe i czytanie jej rękopisów 
jest męczące i czasochłonne. Tym bardziej więc okazuje się cenny oma-
wiany wybór.
Płynie przez listy wartki strumień codzienności, mają one zmienną 
dynamikę i barwę, i utrwalają czas, nawet chwilę, carpe diem chciałoby się 
zatytułować niektóre. Wpisane zostało w nie bardzo dużo emocji i odcieni 
uczuć. Czytelnik poznaje Zofię Kossak zirytowaną, rozgniewaną, pełną 
goryczy, nawet przygnębienia, ale też pogodną i rozbawioną, ale nie ma 
w nich kokieterii, prób stylizowania swego wizerunku. Jest zarówno taka, 
jak sobie ją powszechnie wyobrażamy – jak i czasem – zaskakująca, a jej 
język niekiedy potrafi zadziwić. Zawsze najważniejszy jest dla niej respon-
dent, co widać w formułach powitania, a relacja ty – ja ma różne odcienie, 
wskazujące na stopień zażyłości.
Wyłania się z nich więc portret psychologiczny pisarki, kobiety z wyra-
zistym systemem wartości, dla której „nie” – znaczy nie, a „tak” – tak (MT 5, 
17–35). Taki napis jest też na jej mogile w Górkach Wielkich. Zofia Kossak jako 
autorka listów nie jest jednak osobą koturnową, lecz pełną ciepła, energiczną 
i zafascynowaną życiem. Zaskoczeniem może być dystans do siebie, poczucie 
humoru i soczystość języka. Rozżalona, że córka mieszkająca w Szwajcarii 
nie powiadomiła jej telegramem o narodzinach wnuka, Franciszka, pisze do 
przyjaciółki, Anny Sadowskiej: 
3 „Fołks Sztyme” – periodyk żydowski wychodzący od 1946 r. w Łodzi, a od 1949 do 1991 r. 
w Warszawie. W 1956 r. stał się organem Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Pol-
sce. W roku 1991 przekształcił się w dwutygodnik „Słowo Żydowskie”. Redaktorami naczelnymi 
„Fołks Sztyme” byli: Mark Bernard, Michał Mirski, Samuel Tenenblatt, Abram Kwaterko.
4 „Słowo Powszechne’ – dziennik katolicki o zasięgu ogólnopolskim wydawany przez PAX 
w latach 1947-1997, nieuznawany przez Episkopat Polski. W 1993 zmieniono tytuł na „Sło-
wo – Dziennik Katolicki”. Redaktorami naczelnymi byli między innymi: Wojciech Kętrzyński, 
Zygmunt Przetakiewicz, Ryszard Reiff, Witold Jankowski, Józef Wójcik, Anna Borkowska.
5 „L’Osservatore Romano” – gazeta watykańska, wydawana w Rzymie od 1861 r. Prezentuje 
aktywność duszpasterską papieża i dokumenty Kurii Rzymskiej. Pismo wydawane jest w kil-
ku językach, między innymi w języku polskim. 
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I wyobraź sobie, te świnie (trudno inaczej nazwać) uważały to za fakt tak 
normalny, że zamiast wysłać depeszę, napisali list. A list pechowo gdzieś 
się przeleżał (…) (Kossak, 2017, s. 59).
Ważna w tym mówieniu o sobie jest autorefleksja pisarki i jej upodo-
bania literackie, informacje o pracy, zbieraniu materiału, kłopotach 
z wydawcą, cenzurą. Czasem pisze o czytanych lekturach. Z listu do brato-
wej, Marii Kossak, czytelnik dowiaduje się np. o fascynacji poezją ks. Jana 
Twardowskiego „Prześliczne. Chwycą Cię za serce i treścią i formą” (Kossak, 
2017, s. 129). Już pierwszy list, otwierający tom, jest bardzo ważny, ponie-
waż pisarka opowiada znanemu, cenionemu profesorowi i krytykowi lite-
rackiemu, Józefowi Birkenmajerowi6, o swojej twórczości, a zarazem poka-
zuje swój system aksjologiczny. Sama przyznaje, że nie lubi swej pierwszej 
książki, Pożogi, którą uważa za niedopracowaną, pisaną pod wpływem 
emocji, że irytuje ją ówczesny „ciasny, partykularny, osąd” sprawy ruskiej 
i odczucie, iż w tę książkę nie włożyła świadomego twórczego wysiłku. 
Pisarka jednocześnie zadaje sobie sprawę z tego, że wówczas, ze względu na 
dramatyczną sytuację osobistą, w jakiej się znajdowała, obiektywizm był 
niemożliwy. Wszystkie zarzuty, które potem krytyka wysunęła pod adre-
sem Pożogi, autorka wcześniej sformułowała sama.
Całą swoją twórczość oceniała jako „usiłowania niezrealizowane”. 
Z zamierzonymi właśnie Krzyżowcami wiązała pewne nadzieje. Pisała 
o śmiałych planach i marzeniach, ale czy będą to dzieła godne zaintere-
sowania Birkenmajera – nie wie? Pisała to w 1931 r., będąc już autorką 
nie tylko Pożogi, ale też Beatum scelus, Legnickiego pola, Złotej wolności – 
ważnych książek i dobrze przyjętych przez krytykę. Chyba oceniała siebie 
zbyt surowo. Gdyby to nie było w prywatnym liście, można by jej wyznanie 
uznać za kokieterię. Jednak ten list jest w ogóle bardzo surowy dla spad-
kobierców talentu wielkiego dziadka – Juliusza Kossaka. Swoje pokolenie 
pisarka osądza bardzo krytycznie, nazywając siebie i kuzynostwo „talen-
tami epigońskimi”, żałosnymi naśladowcami. Przysłowiowej suchej nitki 
nie zostawia na kuzynie Jerzym Kossaku7, synu stryja – Wojciecha Kos-
saka. Tu też tłumaczy, dlaczego odłożyła w młodości pędzel, a wzięła pióro. 
Dla badaczy świadomości twórczej pisarki list jest bezcenny i dobrze, że 
otwiera ten tom korespondencji, gdyż niejako staje się kluczem do zrozu-
mienia wielu spraw, a poza tym nie wprowadza w sprawy osobiste Zofii 
Kossak, ale w zagadnienia warsztatu pisarskiego. Cała korespondencja 
z Birkenmajerem (cztery listy), przerwana przez wybuch wojny, jest bardzo 
istotna, bo są w niej cenne informacje o warsztacie, a czasem rozbrajająca 
6 Birkenmajer Józef  (1997-1939) – literaturoznawca i krytyk literacki, slawista i tłumacz 
literatury, profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Zginął podczas obrony Warszawy 
w 1939 r. 
7 Jerzy Kossak (1886-1965) – malarz, syn Wojciecha i Marii z Kisielnickich.
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szczerość, np., gdy autorka wyznaje, że nie rejestruje swoich publikacji, 
nie dba o kompletność bibliografii, więc nie może ułatwić zadania kryty-
kowi i pomóc w odtworzeniu jej opinii szeroko rozsianych we współcze-
snej prasie. Wolno jednak sądzić, że badacz i pisarka mieli wiele wspól-
nych poglądów i przemyśleń na temat literatury, a autorka Krzyżowców 
poważnie liczyła się ze opinią krytyka. Ową nić porozumienia przerwała 
przedwczesna śmierć uczonego, ale pomieszczenie korespondencji z nim 
na początku tomu jest zabiegiem bardzo trafnym. Można poznać bowiem 
przede wszystkim pisarkę, twórcę, a w miarę rozwijania się znajomości 
też i człowieka: gościnnego, serdecznego, bogatego wewnętrznie, uważnie 
wsłuchującego się w słowa badacza literatury. Kossak po przedwczesnej 
śmierci Birkenmajera utrzymywała bliski kontakt z wdową po badaczu, 
Marią (pisała do niej „siostrzyczko”), która została bez środków do życia 
z kilkorgiem dzieci. Pisarka musiała bardzo dobrze znać całe jej potom-
stwo, gdyż dopytywała się o dzieci po imieniu. To właśnie z listu do Marii 
Birkenmajer czytelnik dowiaduje się o uczuciach, jakie ogarnęły Zofię 
Kossak, gdy po powrocie z emigracji stanęła po latach na ziemi ojczystej. 
Pisała: 
Jutro minie tydzień jak przyjechaliśmy i jeszcze nie ochłonęliśmy ze 
wstrząsającego przeżycia. Jeszcze się szczypiemy wzajemnie, by spraw-
dzić, czy to nie sen. Podobne uczucia przeżywa chyba człowiek w chwili 
zgonu, jeśli Bóg da mu łaskę dobrej śmierci i po tamtej stronie otoczy 
go fala utraconych bliskich, cała przeszłość. Nam było dane przeżyć taki 
moment za życia, toteż żadne słowa nie odmalują naszej radości, naszego 
wzruszenia (Kossak, 2017, s. 23).
Trudno chyba piękniej i mocniej wyrazić tę radość powrotu. Pisarka 
zawsze mówiła, że chce wrócić to Polski, za którą przez wszystkie lata emi-
gracyjne boleśnie tęskniła, nigdzie jednak nie opisała w ten sposób swych 
uczuć po powrocie do ojczyzny.
Najważniejsza dla Zofii Kossak jest rodzina. O niej pisze we wszyst-
kich listach. Z nią wiąże plany. Ona jest źródłem radości, smutku, tęsk-
noty. Drugi ważny wątek w listach to góreckie otoczenie – jego piękno. Te 
listy nie są stylizowane, nie mają robić wrażenia na adresacie. Poirytowana 
na męża pisze o nim „dziecko trudne”, kiedy indziej stwierdza, że jest on 
nadzwyczajny, co dowodzi autentycznej szczerości. Stefania Skwarczyńska 
w swojej „teorii listu” stwierdza, że naturalność jest warunkiem piękna listu 
i właśnie te listy Zofii Kossak są nadzwyczaj naturalne. Świadczy o tym 
ich bogata nastrojowość: od gniewu, przygnębienia, po łagodną zadumę, 
nawet radość życia. We wszystkich listach widać wyraźnie elementy filozofii 
życiowej Kossak, które bardzo mocno manifestuje, np. gdy staje w obronie 
prymasa Stefana Wyszyńskiego czy po bestialskim zamordowaniu Bohg-
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dana Piaseckiego8, ale też, gdy pisze o „braciach najmniejszych”, gdy do 
listu wprowadza elementy modlitwy, gdy pisze o bardzo dla niej cennej, bo 
pamiątkowej, książeczce do nabożeństwa. Ekspresywne słownictwo nadaje 
listom specjalnej barwy. Wykrzykniki, znaki zapytania, wielokropki wyra-
żają zdziwienie, niepokój lub radość piszącej. W tym listopisarstwie znać 
też ślady innych gatunków literackich. Obecne są w nich elementy opisu, 
komunikatu, nawet opowiadania lub anegdoty i takie listy są bardziej poto-
czyste, barwne.
Dzięki korespondencji czytelnik poznaje również krąg najbliższych 
przyjaciół pisarki, jej osobiste poglądy, a nawet usposobienie i tempera-
ment. Wśród przyjaciół są przede wszystkim kobiety z kręgu harcerskiego 
Bucza, bardzo zasłużone instruktorki harcerskie, a także osoby z warszaw-
skiej konspiracji.
Z kręgiem harcerskim związana jest korespondencja przede wszyst-
kim z Józefiną Łapińską, komendantką Żeńskiej Szkoły Instruktorskiej na 
Buczu w Górkach Wielkich i autorką książek z metodyki pracy harcer-
skiej. Łapińska była osobowością wielkiego formatu i pisarka zdawała sobie 
z tego sprawę, co widać nawet w zwrotach tytułowych listów. Czasem pisała 
do Łapińskiej: „Józefino moja mądra i kochana »ministerialna głowo«, jak 
mówi o Tobie mój mąż Zygmunt” (Kossak, 2017, s. 810), a w listach do bra-
towej określała Łapińską:  „żelazna i mądra baba” (Kossak, 2017, s. 124). 
Te listy pełne są troski o innych ludzi, apeli o pomoc dla mniej zaradnych, 
chorych, utrudzonych wiekiem. O bliskości Kossak i Łapińskiej świadczą 
zwłaszcza drobne informacje o własnych kłopotach, chorobach. Łapińska 
np. prosi pisarkę, by w czasie spotkań autorskich, które odbywała w całej 
Polsce, „wyłapywała dawną kadrę harcerską i pomagała odbudować dawne 
więzi organizacyjne” (Kossak, 2017, s. 79). To był rok 1957 – czas odra-
dzającego się po odwilży październikowej harcerstwa. Kiedy indziej pisarka 
prosiła o pomoc w znalezieniu dobrego miejsca opiekuńczego dla ociemnia-
łej Anieli Zajączek (Kossak, 2017, s. 82). Dużo było w listach relacji i opo-
wieści o codziennych sprawach dwóch bliskich sobie kobiet.
Harcerką była także inna respondentka, harcmistrzyni Rzeczpospoli-
tej, przed wojną komendantka Chorągwi Wileńskiej, Maria Steckiewicz, żoł-
nierz Związku Walki Zbrojnej Armii Krajowej. Pisarka poznała ją najpraw-
dopodobniej przez Józefinę Łapińską, już w Warszawie. W latach okupacji 
Steckiewicz kierowała dziecięcym prewentorium przeciwgruźliczym w Kon-
stancinie, gdzie pisarka na jakiś czas ulokowała swoją matkę, Annę z Kisiel-
nickich Kossakową, bo było tam bezpieczniej niż w stolicy. Tam też ukryła 
kilkoro dzieci żydowskich. Po wojnie, w latach 1952-1958, harcmistrzyni 
pracowała w Zespole Prewentoryjno-Sanatoryjnym na Buczu i pomagała 
8 Bohdan Piasecki (1941-1957) – syn Bolesława Piaseckiego, twórcy Stowarzyszenia PAX. 
Bohdan Piasecki został uprowadzony i zamordowany przez sprawców do dzisiaj nieustalonych.
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Zofii Kossak po jej powrocie do kraju w urządzeniu się w Górkach Wiel-
kich. „Kochana Druhno” – pisała do niej autorka Laski Jakubowej zaraz 
po przyjeździe do Polski. W tych listach jest najwięcej prozy życia. Na przy-
kład czytelnik dowiaduje się, że Szatkowscy nawet do „domku ogrodnika” 
nie mogli się wprowadzić po przyjeździe z emigracji, gdyż mieszkał w nim 
pracownik Prewentorium i musieli zwracać się z prośbą do władz placówki 
oraz województwa, by mogli zamieszkać w swojej własności. Musieli inter-
weniować nawet u płk. Jerzego Ziętka. Kłopoty z dostaniem się do szaf. 
Potem było zimne mieszkanie, deszcz za oknem. Trudno uwierzyć, że tak 
wyglądał powrót Zofii Kossak do wymarzonych Górek, a jednak listy są tego 
niepodważalnym dowodem.
Z tym samym kręgiem łączy się jeszcze postać Ireny Sawickiej, też harcmi-
strzyni, kierowniczki Szkoły Przysposobienia Gospodyń Wiejskich na Buczu, 
a po powrocie pisarki z emigracji sekretarki Zofii Kossak. Irena Sawicka to 
osoba bardzo zaufana, świadek codzienności państwa Szatkowskich. Jest 
tylko jeden list do niej adresowany – jednak ważny, bo świadczący o wielkiej 
zażyłości obu pań. Przed Sawicką pisarka nie miała żadnych tajemnic.
Kolejną grupę listów otwiera korespondencja z Zofią Dragat-Strońską, 
współredagującą z pisarką podczas okupacji podziemne pismo „Prawda”. 
Strońska po wojnie, od roku 1945, razem z pisarką zaangażowana była 
także w redagowanie katolickiego czasopisma „Niedziela” w Częstochowie. 
Zachowane listy są przepełnione bólem, bo wraz z pisarką w Auschwitz, 
była córka Dragat-Strońskiej, Haneczka, która nie przeżyła epidemii 
tyfusu. Pisarka sama straciła dwóch synów, ale była bezradna wobec bólu 
innej matki, choć okazywała jej wielką czułość. W listach nadanych jeszcze 
w Londynie pisze: „Rzeczywistość lagrowa była tak okropna, że każde moje 
słowo musiałoby Pani zadać ból” (Kossak, 2017, s. 33). Z czasem jednak 
nastrój korespondencji się zmieniał, przypłynęły inne, mniej bolesne, wspo-
mnienia, a rzeczywistość niosła nowe wyzwania, z których, oprócz pomocy 
potrzebującym, najważniejsze  były sprawy „Niedzieli”9, pisma nazywanego 
przez Kossak „kochanym dzieckiem”. W tej korespondencji pojawiła się też 
postać „niezapomnianego szefa”, czyli ks. Antoniego Marchewki, redaktora 
„Niedzieli”. Pisarka wypytywała o wszystko, co się dzieje w redakcji i prosiła 
o regularne przysłanie „kilku egzemplarzy” czasopisma.
Kolejną respondentką z tego kręgu była Zofia Trzcińska-Kamińska, 
świetna rzeźbiarka, która udzielała pomocy pisarce w czasie wojny oraz 
uczyła rzeźby Tadeusza Szczuckiego, utalentowanego syna Zofii Kos-
sak z pierwszego małżeństwa. Podczas okupacji obie były zaangażowane 
w pracę we Froncie Odrodzenia Polski, stanowiącym kontynuację przed-
wojennej Akcji Katolickiej. Obie też były świeckimi tercjarkami domini-
9 „Niedziela” – periodyk katolicki, wychodzący w Częstochowie od 1925 r. Wśród redaktorów 
byli między innymi: ks. Wojciech Mondry, ks. Stanisław Gałązka, ks. Antoni Marchewka, ks. 
Ireneusz Skubiś.
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kańskimi i stąd czasem pisarka zwracała się do rzeźbiarki per „Gertrudo”, 
lub „siostro”. Sama Kossak przybrała imię Akwinata. Listy między Kossak 
a Trzcińską-Kamińską świadczą o niebywałej bliskości kobiet, jakby pokre-
wieństwie duchowym. Treść tworzą informacje o działalności charytatyw-
nej obu pań. Widać starania Kossak o leki dla dzieci w kraju, o chorych 
i niedożywionych. Pisarka jest pełna troski o innych emigrantów. Czytający 
tę korespondencję dowiaduje się o wysyłanych lekarstwach i witaminach 
i tego, czym dla uchodźców musiał być dom państwa Szatkowskich, skoro 
pisała z Londynu: „Całe sznury bezdomniaków ciągną, żeby się pogrzać 
przy naszym kominku” (Kossak, 2017, s. 47). Epizod ten, czyli pomoc 
materialna dla klasztorów w Polsce, którą organizowała w Anglii, jest to 
stosunkowo mało znany wyjątek z życia autorki Nieznanego kraju. Zofia 
Kossak bardzo interesująco pisze też o francuskim katolicyzmie: 
[…] katolicyzm francuski ogromnie nas wyprzedził, i że w wielu punktach 
powinniśmy go naśladować. Oczywiście nie bezkrytycznie, bo co dobre 
tam, może być nieaktualne u nas. Nie mniej trzeba przyznać, że wszystkie 
sprawy katolicko-społeczne, oni przemyśleli głębiej i wszechstronniej niż 
my (Kossak, 2017, s. 40). 
Wzruszająca jest prośba o przysłanie do Anglii drogich sercu pamiątek, 
które zostały w Polsce: 
[…] obraz Matki Boskiej Częstochowskiej10, Krzyżyk z Oświęcimia, twoje 
Najświętsze Oblicze, które do mnie dotąd nie dotarło, a podobno jest 
cudne, Pismo Św. Duże, całkowite jest w Częstochowie, Historia Papieży 
i Modlitwa na każda godzinę (Kossak, 2017, s. 42)
 – takie to były skarby wielkiej pisarki, które chciała mieć ze sobą na 
uchodźctwie. Obie Zofie korespondowały też na temat piękna i kultury, 
które zniszczyła wojna, i która teraz spoganiała, o porażeniu wojną, które 
sprawiało, że nawet Wersal wydawał się martwy. Widać też głęboką wiarę 
w rzeczywistość Krzyża, która pozwala żyć. Pięknie zwracała się do Kamiń-
skiej – „esteto familijny”, „Petroniuszu” – czule i osobiście, a jednak podkre-
ślając dokonania artystyczne rzeźbiarki.
Do tej grupy należy jeszcze zaliczyć korespondencję z Jadwigą Kunicką 
z Bielska-Białej, bardzo z pisarką zaprzyjaźnioną, której mąż – lekarz medy-
cyny – usunął Zofii Kossak wytatuowany numer obozowy z przedramienia. 
10 Był to obraz kupiony w Warszawie podczas wojny w 1941 w sklepie z dewocjonalia-
mi. Nie przedstawiał większej wartości artystycznej, tylko oczy Madonny posiadały niezwykłą 
silę wyrazu. Pisarka poczuła silny imperatyw wewnętrzny przymuszający ją do kupna tego 
wizerunku Częstochowskiej. Wkrótce potem budynek ze sklepikiem został zbombardowany. 
Wydarzenie stało się tematem opowiadania Naglące wołanie (Kossak, Lublin 2019, s. 85–94). 
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Najdawniejszy z tych listów pochodzi z marca 1940 r. i dotyczy bardzo oku-
pacyjnych spraw: paczek żywnościowych dla głodujących, sytuacji rodziny 
pisarki, nawet losu góreckich zwierząt, przede wszystkim psów. Kolejny list 
jest już z roku 1959 i napisany został po powrocie do kraju – jest w nim 
dużo serdeczności.
Korespondencja z ośmioma kobietami prezentuje swego rodzaju „dru-
żynę Zofii Kossak”. We wszystkich listach jest podobny system wartości, 
troska o drugiego człowieka, nawet więcej, wielkie serdeczne zatroskanie 
o innych przekładające się na wymiar praktyczny. Pisarka cała jest wychy-
lona ku „bliźniemu swemu” w sposób konkretny, nieefektowny i bez wiel-
kich słów. Zawsze respondenta stawia na pierwszym miejscu, wypytuje 
o jego sprawy, podnosi interesujące go kwestie, nie pomija niczego, nawet 
radości z narodzonych właśnie szczeniąt. Często też pojawia się wyznanie 
wiary i wielkie zawierzenie Najwyższemu. Do wszystkich pisarka zwraca 
się z jednakową serdecznością, nawet czułością i szacunkiem oraz bardzo 
osobiście, lecz indywidualnie: „Maryś, serce kochane” (M. Birkenmajer); 
„Zosieńko – Drażetko moja kochana” (Z. Dragat-Strońska); „Gertudo, naj-
droższa moja Siostro” (Z. Trzcińska-Kamińska); „Zosieńko, moja, kompa-
nie drogi i Mistrzyni” (taż), „Hanuś moja najdroższa, dzielna, urocza, nie-
zapomniana” (Hanna Sadowska); „Moja najlepsza Józefino” (J. Łapińska); 
„Kochana Druhno” (M. Steckiewicz). Podobnie formuły zakończenia – są 
niebanalne, osobiste, czasem dowcipne, zawsze pełne szacunku i bardzo 
emocjonalne. Na przykład: 
Do widzenia najdrożsi moi, serdeczni. Za pamięć i życzenia stokrotnie 
dziękujemy. Niech Was Bóg strzeże i chroni. Myślą, sercem, jestem wciąż 
z wami. Z. (Kossak, 2017, s. 51); 
Dziękujemy, ściskam najczulej, Siostrzyczko moja rodzona. Zygmunt, Twe 
ręce ze czcią i starym sentymentem całuje. Bogu polecam Zofia Szatkow-
ska (Kossak, 2017, s. 58); 
Ściskam Cię, miła, mocno i gorąco, Zygmunt twe ręce całuje. Bywaj, a przy-
bywaj na Śląsk. Bogu polecam Ciebie i Twoich. Zofia S (Kossak, 2017, s. 67). 
Podpisuje się przeważnie inicjałem. Pozornie mogłoby się wydawać, że listy 
są podobne, a jednak nie, bardzo wyraźnie wyciska się na nich silna osobo-
wość pisarki, która potrafi słowem, szykiem zdania, zindywidualizowaniem 
stylu wypowiedzi, podkreślić wyjątkowość adresatki, wzbudzić w niej prze-
konanie o wyjątkowej ważności dla piszącej i zapewnić o wadze tej właśnie 
przyjaźni. I jeszcze jedna cecha – listy są krótkie, ale bardzo treściwe, nie ma 
w nich pustosłowia, ani zbędnych zdań.
Najbardziej osobiste wydają się jednak listy do bratowej, Marii Kossa-
kowej, Marychny, wdowie po bracie pisarki, Zygmuncie. Tu, oprócz spraw 
rodzinnych, przyjacielskich, codziennych, finansowych poruszane są też te 
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bolesne, czy te najbardziej osobiste. Do niej pisze o swoim mężu „dziecko 
trudne”. Jakże czule pisała do bratowej: „Moja siostrzyczko najdroższa, 
ofiarny plenipotencie, cierpliwy przekaźniku, ofiaro własnej dobroci” (Kos-
sak, 2017, s. 124). Maria Kossakowa mieszkała w warszawskim miesz-
kaniu państwa Szatkowskich, którzy zajmowali dwa pokoje. Trzeci był do 
dyspozycji „Drogiej Marychny”. Maria załatwiała wiele spraw pisarki, miała 
plenipotencje finansowe, a nawet „gospodarowała” honorariami, zaufanie 
więc było bezgraniczne. W listach pisze między innymi o audiencjach u Pry-
masa Polski, o nadziejach związanych z wyborem nowego papieża. Także 
w tych listach najbardziej emocjonalnie opisała tragiczną śmierć swego zię-
cia Jean Marie Rosseta i sytuację owdowiałej córki Anny, która pozostała 
z czwórką dzieci. Wielkie nieszczęście, dodaje, córka „znosi po katolicku” 
(Kossak, 2017, s. 129). Kossak też kiedyś została sama z dwójką małych 
dzieci, w czasie bolszewickiej „pożogi” i musiała sobie dać radę. Do tego nie-
szczęścia będzie często wracać i to w całej korespondencji. Wszystkie bole-
sne sprawy rodzinne składała „w kancelarii niebieskiej do Bożego uznania” 
(Kossak, 2017, s. 138). W listach do „Marychny” przypłynęło też bolesne 
wspomnienie utalentowanego Tadzia Szczuckiego, syna pisarki, dobrze 
zapowiadającego się rzeźbiarza, zmarłego w Auschwitz w roku 1943. Gdy 
przeczytała o zamierzonym pomniku Bohaterów Warszawy, skomentowała 
to słowami: „Gdyby Tadzio żył, zrobiłby na pewno piękny pomnik Bohate-
rów” (Kossak, 2017, s. 127). W listach można znaleźć także piękne, malow-
nicze opisy Górek, pełne zachwytu nad urodą życia, tak że dziś jeszcze 
robią wrażenie: 
Od tygodnia mamy najpiękniejszą zimę, jaką można wymarzyć. Kopny 
śnieg, pogoda, okiść na drzewach, cisza uroczysta, sikorki walczą o sło-
ninę, której nie mogę nastarczyć wieszać za oknami, bażanty zanęciły się 
do parku, mieszkają w ruinach i przychodzą pod domek na jedzenie, jak 
kury. Parę zajęcy pęta się tu również. Człowiek czuje się w tym niewypo-
wiedzianie dobrze. Jakiś powrót w przeszłość. Poszliśmy dziś do kościoła, 
pieszo, jak niegdyś, […] Ten biały świat, dzwony w Górkach i Lipowcu, 
sznury starych znajomych, idących jak my na Mszę. …Czas stanął. Co za 
odprężenie! (Kossak, 2017, s. 120). 
Jeszcze dzisiaj słychać ciszę płynącą z tego opisu, rozjaśnioną bielą śniegu. 
W Roku polskim (Kossak, 1955), zastanawiając się nad urodą śniegu, 
pisarka doszła do wniosku, że jego osobliwe piękno wynika z tego, iż jest 
cichy, a cisza ma w sobie dostojeństwo, i jest biały, więc nieskalany, i czy-
sty, oczyszczający świat oraz człowieka. Ten krótki opis jest jak obraz, 
chciałoby się go oprawić w ramy i patrzeć bez końca. Przywoływana już 
Stefania Skwarczyńska pisze: 
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Uniesienie estetyczne jest zwykle jednoznaczne z wyznaniem dobrego 
samopoczucia. Stąd człowiek zadowolony tak chętnie opisuje piękno kra-
jobrazu (Skwarczyńska, 1937, s. 11).
 
W Górkach pisarka czuła się najlepiej. To miejsce porównywała najczę-
ściej z rajem: „cieplutki domek wydał nam się rajem ze swą ciszą i spoko-
jem. Ach jak dobrze jest na wsi!” ( s.126), a w innym miejscu: „W Górkach 
coraz piękniej. Raj.” (Kossak, 2017, s. 124). Zofia Kossak – ta „obywatelka 
świata”, która kształciła się w Szwajcarii, podróżowała po Polsce i Europie, 
zwiedziła Ziemię Świętą, najlepiej czuła się we wsi beskidzkiej; w Górkach 
Wielkich (nie za bardzo), jak pisała na odwrocie kopert.
W listach dostrzec jednak też przerażenie, jak w wypadku odnalezienia 
okrutnie zamordowanego Bohdana Piaseckiego. Kossak znała dobrze Bole-
sława Piaseckiego, wiele gorzkich słów o nim napisała, ale nie rozumiała, jak 
można za grzechy ojca mścić się na dziecku. Pisała ze zgrozą do Marii Kossa-
kowej, do której listy były chyba najszczersze: „Czy nie potworne? I jak potężni 
są wszędobylscy zabójcy tego dziecka, bo przecież na pewno to oni puszczają 
podobne opinie11” (Kossak, 2017, s. 121). Z podobnym poruszeniem pisała 
o tym, że do umierającego policjanta władze nie chcą dopuścić księdza z Sanc-
tissimum12. Takie barbarzyństwo nie mieściło się jej w ogóle w głowie. Milicjant 
mieszkał w Skoczowie, był uczciwym, prawym człowiekiem, w cywilu chodził 
do kościoła, a jego przełożeni przymykali na to oko. Zofia Kossak pisze: 
[…] gdy stan jego był już beznadziejny, partyjni koledzy postawili zmie-
niającą się straż przy chorym, otwarcie mówiąc lekarzom i siostrom, że 
„klechy do towarzysza nie dopuszczą”. A „towarzysz” ostatkiem sił błagał 
o księdza. Błagał nieustannie. […] Daremnie te łotry nie ustąpiły i nie ode-
szły, aż skonał (Kossak, 2017, s. 174). 
Dalej pisarka relacjonuje, jak nie pozwolono trumny wnieść do kościoła, 
ani zapalić ani jednej świecy, a wdowę szantażowano odebraniem renty po 
mężu. I konkluduje: 
Wzruszasz ramionami, mówiąc, że nikt nie miałby prawa pozbawić jej 
renty. O, mój drogi, trzeba mieszkać na wsi, wiedzieć, jaką władzę mają 
lokalne kacyki […] Oto jak wygląda w praktyce „dialog”, wolność sumienia, 
konstytucja itd. (Kossak, 2017, s. 175). 
Cały list jest w tonie wielkiego wzburzenia i bezsilnej wściekłości.
11 Pojawiały się niesprawdzone opinie, że Bogdan Piasecki uciekł za granicę i przebywa 
u matki, która przecież zmarła w czasie wojny. 
12 List do Jana Dobraczyńskiego. 
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W ogóle pisarka z żalem pisała o sytuacji w Polsce Ludowej, często komen-
tując wydarzenia z życia Kościoła, w które była szczerze zaangażowana: 
Wybór nowego papieża [Jana XXIII] animuje nas niesłychanie, jak wszyst-
kich zresztą, komunistów nie wyłączając (Kossak, 2017, s. 118)
 lub 
Co myślisz i co mówią o Janie XXIII? Może to złudzenie, ale mamy wraże-
nie, że powieje inny wiatr (Kossak, 2017, s. 119). 
Kilkakrotnie wspomina o próbach pogodzenia grupy PAX (Jan Dobraczyń-
ski, Władysław Grabski) z prymasem, ks. kardynałem Stefanem Wyszyń-
skim. W innym miejscu pisze z oburzeniem: 
Podobno robią jakąś akcję antyprymasowską w formie listu do prymasa. 
Pewnie muszą, nakaz z góry, ale to okropne. Z wielu powodów – okropne. 
Biedni my jesteśmy. Ja w każdym razie nie podpiszę, choćbym miała się 
z nimi z tego powodu pogniewać (Kossak, 2017, s. 125).
W listach do bratowej pisała też o kłopotach z cenzurą, o swym uporze 
i zwycięstwie: 
Mam małą przykrość. Topsy nie wyjdzie. Cenzura zażądała skreślenia epi-
zodu ze spowiedzią i „włożenia morału w usta kogoś innego, niż księdza”. 
Odpisałam sorry. Cóż robić. Ale ilustracje takie były ładne (Kossak, 2017, 
s. 120). 
Jednak już następny list przyniósł zgoła inną informację: 
Wyobraź sobie, że Topsy jednak wyjdzie! Próbowali widocznie, czy się nie 
uda uzyskać wykreśleń, a skoro się nie udało – ustąpili (Kossak, 2017, 
s. 121; Heska-Kwaśniewicz, 2005, s. 33–37). 
Radość pisarki była olbrzymia, opisywała zaskoczenie miłe z wielkiej popu-
larności książki wśród młodzieży szkolnej. Z radością przytaczała i opowia-
dała, jak przyjmowano ją w szkołach, jak proszono o dalszy ciąg przygód. 
W tomie pomieszczono też list do młodzieży klasy VIII Liceum Ogólnokształ-
cącego w Pabianicach, który bezpośrednio łączy się z tą sprawą. Młodzi 
czytelnicy, będący pod wrażeniem Topsego i Lupusa, zadali pisarce cały 
szereg pytań, dość szczegółowych, a ona na wszystkie cierpliwie odpowia-
dała. Pisała: 
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Sprawiliście mi szczerą radość swoimi listami. Dla każdego pisarza bezpo-
średni kontakt z czytelnikami jest pożyteczny i cenny, a jeżeli do tego jest 
równie, jak w tym wypadku, serdeczny, stanowi dodatkową nagrodę, toteż 
gorąco wam wszystkim dziękuję (Kossak, 2017, s. 159). 
Ten list zawiera całe bogactwo informacji o samej autorce, o jej franciszkań-
skim stosunku do zwierząt jako braci mniejszych. Pisarka bardzo kochała 
psy, ceniła ich wierność i podziwiała inteligencję. Odpowiedziawszy więc na 
pytania związane z powieścią i jej fabułą, pozwoliła sobie na piękny, i dzisiaj 
aktualny, wykład o naszych powinnościach względem zwierząt. Pisała, że: 
krzywda stworzenia pozostawia ślad na człowieku i inne zwierzę to czuje 
(Kossak, 2017, s. 162). 
A okrucieństwo wobec zwierząt nazywała wielkim grzechem, nie tylko 
moralnym, lecz i społecznym 
gdyż okrucieństwo względem słabszych i bezbronnych rodzi zwyrodnial-
ców i zbrodniarzy (Kossak, 2017, s. 162). 
Zapowiadała też kolejną książkę, której bohaterami miały być same zwie-
rzęta, do czego niestety nie doszło.
Wiele listów przenika radość z przyjacielskiej bliskości, z przyjaz-
dów dzieci i wnuków, z obecności wiernych psów, z kwiatów w ogrodzie 
i dźwięcznych pogwarek ptactwa, które lubiła obserwować, siedząc przy 
biurku. Kiedyś napisała do Marii Kossakowej, że: 
Moje gołębie to arystokracja w porównaniu z warszawskimi. Nie pchają 
się nigdy. Razem z nimi jadają stale trzy synogarlice tureckie i dwie sójki 
(Kossak, 2017, s. 126).  
Autorka Topsego i Lupusa była znakomitą obserwatorką przyrody, o samych 
ptakach napisała prawie poemat. Widać, jak świetnym była ornitologiem, jej 
troska o „skrzydlate bractwo” była wzruszająca. Oto w liście do przyjaciółki, 
Hanny Sadowskiej, pisze, że nie mogą zostać dłużej w Warszawie, bo nie miałby 
się kto opiekować „dzięciołami, tureckimi synogarlicami (mamy trzy!) i strzec 
chaty” (Kossak, 2017, s. 84). W liście do Łapińskiej z kolei jest fragment: 
Stołówka zlikwidowana, tylko gołębie urzędują, oraz para (!) kowalików 
myszkuje w otworach słupka, no i coś zawsze znajdzie. A pstry dzięcioł 
siedzi na lipie przy domu i codziennie gra, pewnie żonie siedzącej na jajach. 
Obserwowaliśmy go dziś z bliska. Wydaje głos [...]. A równocześnie wali dzio-
bem w drzewo. Perkusyjny aparat pierwszorzędny (Kossak, 2017, s. 83). 
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Mrozy syberyjskie, co gorsza, bez śniegu. Niepokoimy się bardzo o młode 
drzewka, róże i byliny. Niby okryte, zabezpieczone, ale nic nie zastąpi śniegu 
jako ochrony korzeni. Ptaszyska, oczywiście, szaleją. Trzy dzięcioły równo-
cześnie (każdy inny) na słupku, sto sikorek, kosy, bażanty, sójki, kowalik, 
wróble (oczywiście), jedna kulawa wrona i dwa gołębie (Kossak, 2017, s. 84). 
Nie pisze więc, że bywa zimno i są kłopoty z opaleniem „domku ogrodnika”, 
tylko martwi się, czy nie zmarzną drzewka.
Kossak o sobie często pisze żartobliwie, trochę pokpiwając, z dystan-
sem, na przykład: 
Co za pech, mieć talent i tzw. misję, a równocześnie prostackie usposobie-
nie przekładające (o ileż!) pielenie grządki kwiatów nad pisanie! Niestety! 
(Kossak, 2017, s. 124). 
A przecież posiadając ziemiańskie pochodzenie, miłość do ziemi miała 
w genach, czytelnik więc często jest świadkiem tych zmagań ze sobą, by 
rzucić biurko i wyjść do ogrodu, do parku, w wolną pachnącą przestrzeń 
i zapomnieć o ponaglających wydawcach. Natomiast komentując czytel-
nicze powodzenie Topsego i Lupusa, stwierdza żartobliwie: „Nareszcie na 
starość dorozumiewam się, jak trzeba pisać” (Kossak, 2017, s. 124).
Zupełnie inny ton mają listy oficjalne, do urzędów, redakcji czy instytu-
cji. Wprawdzie też są emocjonalne i obrazowe, ale zarazem dość zasadnicze 
i stanowcze, jakby pisane były przez inną osobę. Zawsze z wielką kulturą 
osobistą, z zachowaniem należytych form, ale żartobliwości w nich nie ma, 
czasem nawet pojawia się kategoryczność. Zależnie zresztą od materii, któ-
rej dotyczyły.
Imponujący jest list do „moich dawnych przyjaciół z tygodnika „Dziś 
i Jutro” z 1 listopada 1953 ogłoszony w londyńskim „Życiu” w roku 1953 
będący protestem wobec procesu bpa Czesława Kaczmarka13 i aresztowania 
prymasa Wyszyńskiego14, których prasa paxowska oskarżyła, stając po stro-
nie reżimu komunistycznego. Tak ostrych słów potępienia nie ma w innych 
pismach pisarki. Znała osobiście bpa Kaczmarka, a w okupowanej Warszawie 
słuchała wykładów późniejszego Prymasa Polski. Z bólem i goryczą pisała: 
uczęszczaliśmy na tajne wykłady profesora Wyszyńskiego. Tropiony 
zawzięcie przez Niemców, wymykał się im z rąk, ukrywał to tu, to tam, nie 
13 Czesław Kaczmarek (1895-1963) – biskup katolicki, aresztowany w roku 1951 pod zarzu-
tem szpiegostwa na rzecz Stanów Zjednoczonych oraz Watykanu, skazany na 12 lat więzienia 
po ciężkim śledztwie i torturach. 
14 Stefan Wyszyński (1901-1981) – duchowny katolicki, Prymas Polski w latach 1948-1981, 
zwany Prymasem Tysiąclecia. Aresztowany przez władze komunistyczne w roku 1953 i inter-
nowany do 1956 r. 
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przestając równocześnie ratować zagrożonych śmiercią Żydów i prowadzić 
akcji wychowawczej. Pamiętacie pralnię w suterynie jednego z klasztorów, 
wypełnioną co dzień tłumem słuchaczy? (Kossak, 2017, s. 114). 
Podobna w tonie, pełna żaru i pasji, była jej publicystyka okupacyjna o cha-
rakterze interwencyjnym. Taka Zofia Kossak to jeszcze inna osoba – znika 
gdzieś łagodność i dobroć, pojawiają się znamiona walki.
Zdecydowanie łagodniejszy, ale równie stanowczy jest list do „Słowa 
Powszechnego", dołączony do prywatnego listu do Hanny Sadowskiej, w któ-
rym autorka Protestu żąda sprostowania zniekształconych słów swego listu.
Bardzo interesująca jest wypowiedź dla „Fołks Sztyme”, dziennika żydow-
skiego, wychodzącego najpierw w Łodzi, potem w Warszawie. Czasopismo 
po roku 1956 było organem Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów 
i przez wiele lat jedynym pismem w jidysz wydawanym w Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej. Pisarka odpowiada na trzy ważne pytania dotyczące relacji 
polsko-żydowskich w czasie okupacji niemieckiej i współcześnie. Pisze bar-
dzo stanowczo, uprzejmie lecz jednoznacznie. Protestuje wobec przypisywa-
niu jej „wyolbrzymionych” zasług ratowania Żydów w czasie wojny, wskazuje 
osoby, które razem z nią pracowały w Żegocie15 i stwierdza: 
Pragnę zaznaczyć, że żadna z osób podejmujących wymienioną akcję nie 
uważała ani wówczas, ani dziś, by należała jej się z tego tytułu pochwała 
lub wyróżnienie. Ratując brata w niedoli, spełniano podstawowy obowią-
zek chrześcijański, nic więcej. Zaniedbanie tego obowiązku byłoby wspól-
nictwem w zbrodni (Kossak, 2017, s. 153). 
Kolejne odpowiedzi odnoszą się do reakcji polskiej strony na likwidację 
warszawskiego getta i do stanowiska dowództwa Armii Krajowej. Pisarka 
stwierdza też, że „pogański” antysemityzm wygasł zupełnie podczas wojny. 
Najmocniej brzmią słowa zakończenia odpowiedzi: 
Jeżeli, jak mniema Redakcja „Fołks Sztyme”, są w społeczeństwie polskim 
jednostki szerzące nienawiść do Żydów, mogą to być tylko ukryci lub jawni 
wrogowie obu narodowości, polskiej i żydowskiej (Kossak, 2017, s. 154) 
Mocne to słowa i twarde, zmuszające do głębszej refleksji. Nawet po latach 
nie można wobec nich przejść obojętnie, ponieważ jest w nich gorzka prawda.
Są w tomie jeszcze inne pisma, zaskakujące, jak np. to z października 
1959 r. Chodzi o odpowiedź na list Przewodniczącego Miejskiej Rady Naro-
dowej w Katowicach, w którym żąda się, aby Szatkowscy do 15 grudnia 
15 Żegota – Rada Pomocy Żydom przy Delegaturze Rządu RP na Kraj, podziemna organizacja 
humanitarna działająca w latach 1942–1945. Zofia Kossak była jej współzałożycielką.  
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(pismo jest datowane na koniec października 1959) rozebrali potężne ruiny 
XVII-wiecznego dworu (Kossak, 2017, s. 164–165). Inny list to odpowiedź 
na nonsensowne pismo od redakcji tygodnika „7 Dni” wzywające pisarkę, 
by zajęła stanowisko w sprawie zbyt smutnych wierszy Konopnickiej, 
które odpychają dzieci polonijne od ojczyzny (Kossak, 2017, s. 170-172). 
Na listy od instytucji, czytelników, często nękające, zawierające nużące 
prośby o wywiady, zawsze odpowiadała uprzejmie, choć była nimi zmę-
czona, a czasem sprawiały jej przykrość. Pewnej pani Zdzisławie na bardzo 
skomplikowany wywiad w punkcie 12, zawierającym pytanie „Pani podej-
ście do życia”, odpowiedziała: „Zdecydowanie afirmatywne. Stosunek do 
ludzi chrześcijański, nie tylko z obowiązku jako do bliźnich, lecz ze szczerej 
życzliwości. Co lubię? Uwielbiam moje wnuki, mam ich ośmioro. Kocham 
pracę w ogrodzie, zwierzęta, przyrodę i ciszę. Czego nie lubię? Wywiadów” 
(Kossak, 2017, s. 185).
Język listów i pism jest bardzo zróżnicowany, zawsze barwny i żywy, 
raz ciepły, przyjacielski w stosunku do osób bliskich, raz bardzo oficjalny, 
kurtuazyjny, kiedy indziej kipiący gniewem i nieskrywaną pasją. Ton okre-
ślał adresat i temat. Sporo w listach kolokwializmów, często obecne są 
„soczyste” określenia, na które pisarka nigdy nie pozwoliłaby sobie w dziele 
literackim. Tu dopiero widać kossakowski temperament, pełen pasji, cza-
sem wręcz żywiołowości. Gdy Józefina Łapińska wygrała samochód marki 
„Syrena”, autorka Błogosławionej winy pisała: 
[…] Zygmunt jako sceptyk powiada, że należy opylić Syrenę jak najprędzej, 
zanim w niej jakiś zasadniczy szczegół nie „wysiądzie” (Kossak, 2017, s. 85). 
Te dwa słowa „opylić” i „wysiądzie” pochodzą z całkiem innych odmian pol-
szczyzny niż reszta listu, podobnie jak informacja o tym, że ptaki już nie 
przychodzą do karmnika: „Pusto bez tej hołoty za oknem” (Kossak, 2017, 
s. 128). W jednym z listów do Marii Kossakowej aktualnie pisaną książkę, 
Troja Północy, nazywa Młot na szkopy. Zabawnie i żartobliwie pisze o rodzi-
nie do Hanny Sadowskiej: 
Rossetki podciągnęły się znakomicie w polskim, w ogóle sztama była nad-
zwyczajna. Witold głęboko przeżył przyjazd do Górek i czuł się bardzo 
szczęśliwy, odnajdując swe dzieciństwo (Kossak, 2017, s. 73).
Słowo „sztama”, tak charakterystyczne dla Nikodema Dyzmy, trochę zaska-
kuje u Zofii Kossak. Wprawdzie oznacza ono komitywę, przyjacielski układ, 
ale występuje raczej w gwarach miejskich i środowiskach półświatka. A jed-
nak w wypowiedzi znakomitej prozaiczki bardzo ociepla relację i nadaje 
jej ton nieco żartobliwy. Świadczy zarazem o tym, że autorka Krzyżowców 
swobodnie porusza się w bardzo odmiennych rejestrach polszczyzny.
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Może właśnie dlatego listy Zofii Kossak, choć są świetnymi przykładami 
sztuki listopisarskiej, stanowią jednocześnie barwną, interesującą opowieść 
o ziemi i o ludziach, o kolorystyce pór roku, kwitnących kwiatach, liściach, 
wiernych zwierzętach, jak i wielkich przyjaźniach, najwierniejszych miło-
ściach, sprawach wielkich i małych. W dobie zaniku pięknej sztuki pisania 
listów ta książka przypomina, jaką mają wielką wartość i jaką są po latach 
świetną lekturą. Można zresztą zauważyć pewien paradoks. W dobie e-maili 
i smsów, gdy osoba pisząca listy traktowana jest jak zabytek muzealny, zain-
teresowanie czytelnicze cudzą korespondencją, jak i całą literaturą biogra-
ficzną, jest ogromne. Dlaczego? To już jest pytanie do psychologów.
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“Co za moc bije z tych listów!” About Zofia Kossak’s letters to family and friends
Abstract
The subject of the article is the analysis of  the volume of letters by Zofia Kossak published 
in 2017. It is a rich selection of correspondence from 1931-1966 addressed to various people 
(family, friends), editors and institutions. Letters are a fascinating, colorful and vivid reading 
that brings knowledge both of the author of Nieznany kraj herself and of  the times in which 
she lived. In addition, they can be a source of genuine reader satisfaction.
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„Co za moc bije z tych listów! O listach Zofii Kossak do rodziny i przyjaciół
Streszczenie
Tematem artykułu jest analiza tomu listów Zofii Kossak wydanych w roku 2017. Jest to 
bogaty wybór korespondencji z lat 1931–1966 kierowanej do różnych osób (rodziny, przyjaciół) 
redakcji i instytucji. Listy są lekturą pasjonującą, barwną, żywą przynoszą wiedzę zarówno 
o samej autorce Nieznanego kraju, jak i o czasach, w których przyszło jej żyć. Ponadto mogą 
stać się źródłem autentycznej satysfakcji czytelniczej.
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